Je voyage. Je vagabonde. J’erre de pays en pays, je disparais dès que la nuit tombe. Un nomade, un sauvage, je renonce aux lois de la société pour conformer à celles de la nature. Plus que tout... Je suis fidèle à moi-même.

Ils disent que c’est la ville qui ne dort jamais. Une ville si belle qu’elle a été nommée deux fois. Une “grande pomme”, la capitale du monde. Ils disent que c’est la ville des rêves ; le melting pot, un véritable paradis sur Terre. Ils disent beaucoup de choses, au sujet de cette ville. J’y suis né, et j’en suis parti. J’ai voyagé le monde et découvert des destinations exotiques. L’inconnu, l’étranger, c’était moi, à chaque fois. Pourtant... Je ne me suis jamais senti aussi étrange que lorsque je suis ici.

Ils disent qu’on y trouve de tout. La gloire, la célébrité. L’argent, la passion, l’amour. Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent, de toutes façons, tout le monde les écoutera. Moi, je me contente de regarder, caché derrière l’objectif de ma caméra. J’observe, je distingue, je décris, je note. Je détaille, je fixe, je dévisage, j’explore. Mon troisième oeil est un outil fabuleux. Il possède une mémoire photographique de tous ces lieux dans lesquels j’ai mis les pieds et où j’ai pu être plus ou moins heureux. Il n’oublie rien, même quand mes souvenirs s’effacent. Chaque voyage, chaque image est un témoignage.

Une caméra, trois objectifs, des centaines de rêves, des milliers d’ambitions. Je viens de NYC! On m’a appris à aimer le monde, la culture, la diversité. L’opulence, le luxe, la richesse, la célébrité. J’ai grandi dans une culture superficielle, d’image et d’apparence, où mon ami et ton ami et son ami et sont amis... La politique, on n’en parle pas, bien qu’elle soit partout. Politiquement correct, poli, politesse... Ces mots se ressemblent pas mal, au final. Ils ressemblent pas mal aux gens avec qui j’ai grandi, ces gens qui m’ont élevé.

Il y a des jours où j’avais l’impression de m’effacer dans mon propre reflet. Des jours où mes iris se posent sur mes pupilles sans réellement les voir, cachées derrière la brume de l’incertitude et de l’eau condensée. Je suis de retour.

Je croyais sincèrement que je ne reviendrais jamais. New York et moi ? Fini! Oublié. Terminé. Notre rupture, plate et sans conséquence, a elle aussi été documentée dans ce mémoire autobiographique de ma vie. C’est les clichés sombres d’un passé oublié. Les rues délabrées des mauvais quartiers.

Certains disent que c’est le Gomorre moderne. Une ville criblée de soucis, de problèmes, de dettes, de péchés. Du crime, omniprésent, des systèmes lourds, chargés, compliqués. Mieux vaut ne pas déambuler tard le soir à Harlem, mieux vaut éviter de croiser le regard d’un inconnu, mieux vaut se mêler de ses affaires, sans intervenir dans celle des autres. Vivre avec couardise, mais vivre quand même. C’est tout un crédo, au final. C’est une institution.

J’ai découvert Philly, un jour. Puis, Boston et le Massachusetts. Le sourire aux lèvres, l’espoir dans une malle, je suis monté sur cet avion pour Mumbai, avant de m’arrêter à Londres. J’ai visité Marseille, l’espace d’un weekend. Je suis allé à Madagascar et à Marrakech. En dix ans, je n’ai pas vu le monde, simplement des reflets de celui-ci. Des échos, timides et discrets, m’ouvraient les yeux afin de mieux m’éduquer. Je me suis paré avec les couleurs du monde, j’ai découvert le véritable Orient, et même la vraie définition de l’Occident. A Athènes, j’ai marché dans des palais taillés pour des rois avant d’errer sur les trottoirs sombres d’Amsterdam. C’était merveilleux. Les images et les saveurs du monde ne peuvent pas être enregistrées par un objectif, aussi puissant soit-il. Pourtant, j’ai pu en tirer profit, à vendre quelques clichés, à gauche et à droite. National Geographic m’a donné une belle somme pour ma série photographique sur les marchés de rue du Maroc. J’ai pu vendre des clichés de Lyon à leur office de tourisme, également. Mes images de Delhi et de Bombay ont été utilisée sur des publicités locales. Au final, je ne m’en suis pas trop mal tiré, lorsque j’y pense, toutes ces dernières années. J’ai pu voyager, et être payé pour ce que je faisais. Parfois, j’étais payé pour partir. Parfois, j’y gagnant en revenant.

Puis, l’email est arrivé. Je pensais que c’était une espèce de Newsletter, à la base ; quelque chose auquel je m’étais inscrit par mégarde, sans même m’en rendre compte. Une boite que j’avais oublié de cocher en remplissant un formulaire en ligne ou une compagnie qui s’était amusée à revendre mon adresse numérique au plus offrant. Je m'étais trompé. L'opportunité était simple: documenter une série d'évènements encadrés par une association caritative. Localisation? Central Park. Comment refuser?

Après des années de vagabondage, j'étais enfin prêt. A retourner chez moi. A retrouver ce que j'avais laissé derrière. A me réconcilier avec mon passé. J'ai fait mes bagages, mes adieux à Chypre, et je suis monté dans le premier avion bon marché. Quelques heures plus tard, j'étais rentré. J'ai manqué de m'étouffer sur l'air pollué et le ciel gris, mais j'étais rentré. Mon contrat dure jusqu'au mois de Septembre. Trois fois par semaine, j'irai à Central Park. Le reste du temps? Je vis ma vie. Je redécouvre mon passé, j'alimente cette caméra, avide de nouveaux clichés. Qui sait? Peut être que je parviendrai à vendre certains de ces nouveaux moments immortalisés.

* * *
janvier 2005 ; Moi aussi, j'ai une soeur. Je lui souris. Ce qu'elle est belle, celle-là. Je crois que j'en ai jamais vu une autre, comme ça. Yeux noisette, cheveux de soie ... On dirait qu'elle a été craché par les pages d'un livre sacro-saint tant son regard inspire la confiance et sa voix respire la pureté. Évidemment qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser à un type comme moi. Qu'est-ce que je pourrais bien lui apporter de plus qu'un peu de folie et d'immaturité? Elle n'a pas besoin de choses inutiles comme ça, elle. Elle, ce qu'il lui faut, c'est une vie stable, un avenir certain.

Je la veux.

juin 2006 ; ... Tu es au courant que tu devras m'envoyer des cartes postales, partout où tu iras? Tu es obligé, tu n'as pas le choix. On ne le devinerait pas, mais elle est vexée, ça s'entend. Moi, ça me crève les yeux. Personne ne te connaît comme je te connais moi. Face à son dos, j'attends qu'elle se retourne, afin de confronter mon regard, une dernière fois. Qui aurait cru que cela pouvait être aussi difficile ? En renonçant à notre avenir, je renonce un peu à mon identité. Elle essaie de comprendre, bien que ce soit impossible. Plus personne ne peut me comprendre, désormais. Je reviendrai... J'y crois, dur comme fer. Probablement. Mais quand? Je ne sais pas quoi lui répondre. En réalité, je n'en ai aucune idée. Quand... Quand... Quand... Bientôt. Ça aussi, j'y crois, malgré moi. Ce ne sont que quelques mois, ça passera vite, tu verras. En silence, elle me marmonne quelques mots que j'entends malgré tout. C'est déjà bien trop long. Je reviendrai, pourtant. Je te le promets.

juin 2006 ; Tu es sérieux, là? Elle aussi, elle est amère. Pas de la même façon, cela dit. Elle, c'est une amertume coléreuse. Il y a les tensions des non-dits et des regrets, dans ses propos. Tu as toujours su qui j'étais. J'essaie de me défendre comme je le peux, et pourtant, son regard me montre bien que je suis complètement à côté de la plaque. Ce n'est pas que ce qu'elle veut entendre. Ce n'est pas ce que j'aurais dû dire. On ne va nulle part ; autant écourter nos pertes tant qu'il en est encore temps. J'essaie d'être pragmatique, mais en réalité, cette situation, ça me fait chier. Je le savais bien que j'aurais jamais dû m'engager, avec celle-là. Je savais bien qu'elle en attendrait beaucoup, de moi. Qu'elle m'en demanderait trop, également. Beaucoup, beaucoup trop. Et pourtant ... Je n'ai pas su résister. Elle et ses yeux noisette. Elle et ses cheveux soyeux. Plus que tout au monde, je la désirais. Attiré par son aura conflictuelle de virginité et de maturité, elle m'obsédait. Je me devais de lui plaire. Je me devais de l'impressionner. Tout ça pour qu'au final, tout finisse par se terminer, comme à chaque fois. Après tout ce qu'on a vécu ... Elle n'a pas besoin de finir sa phrase pour que tu saches exactement où elle veut en revenir. Ce road-trip, effectué ensemble, il y a quelques semaines, tu le vois encore, clairement. Les moments de bonheur, partagés ensemble, tu les vois encore, malgré toi. Chacun de ses sourires, chacun de tes baisers. Cela ne changera en rien ta décision, au contraire. Je ne veux pas que tu m'attendes. Tout ça parce que moi, je ne l'attends déjà plus.

septembre 2007 ; Yo, Charles, Charlie, bébé ... Putain ... hic ... Tu me manques tellement, t'as pas idée. Je ... hic ... J'suis à Rome là. Ta ville préférée. L'alcool est tellement bon. Le sexe c'est pas trop mal non plus. Je t'appelais parce que ... Tu me maaaanques. Tu devrais venir me voir. J'ai une chambre pas trop ... hic ... Mal en plus, je suis sûr que ça te plairait. Pourquoi tu décroches pas ? Je sais que je te manque. Euh ... Que tu me manques ... Ah putain je me sens pas trop bien, là, je crois que je vais être mala ... BWEKRKREKEGJFS ...

Fin de l'appel.

décembre 2009 ; Allez, allez, on se dépêche. Qu'il est con ce guide touristique, putain. Après avoir passé deux heures dans cette Mosque à trois francs six sous, dans laquelle nous n'avions clairement rien à faire, voilà qu'il s'empresse de nous éloigner le plus rapidement possible de l'attraction principale de toute cette visite: le fameux marché que je rêve d'immortaliser depuis mon atterrissage ici. J'ai à peine eu le temps de prendre cinquante photos que déjà, l'autre gusse veut qu'on remonte dans ce bus moisi. Autant dire que je ne suis pas particulièrement enchanté. Demain, c'est décidé: leur guide touristique peut retourner se frotter. Moi, je reviens ici pour remplir mon appareil photo.

mars 2011 ; Putain, j'ai faim.

Y'a rien dans ces placards, là. Je peux fouiller autant que je le désire, je trouve que du produit à vaisselle, trois éponges usées et du Cif jaune. Mon ventre gargouille et moi, j'essaie de l'ignorer. Il est fort, pourtant, le saligaud. Il me fait des reproches, encore. J'essaie de lui faire comprendre que ce n'est pas de ma faute, si personne ne veut me donner quelque chose à faire, là, maintenant. Sur la table du salon, les enveloppes scellées s'empilent, et je prends bien soin de ne pas les ouvrir, sauf les moins importantes. Je sais exactement ce qu'elles contiennent, sans même avoir à lire leur contenu. Des factures, des menaces, des merdes qui tombent du ciel, comme des cadeaux de Noël. J'en ai marre, putain. Ça fait trois mois que je suis terré ici, dans ce trou paumé. Je sais pas trop ce que je suis allé foutre en Provence, mais autant le dire: c'était une sacré connerie. Y'a rien à faire, ici. Je crois que je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie entière – même quand j'étais encore à l'école, c'est dire. On me menace de me mettre à la rue, parce que ça fait deux mois que je l'ai pas payé, ce loyer. Ça m'emmerderait bien, ça, quand même: je peux pas vraiment aller ailleurs, si je me retrouve à faire le manche. Je fais pitié à voir, là. Quand je me regarde dans le miroir, j'ai l'impression d'être dans une galerie de glaces, le type de choses qu'on ne voit que dans les fêtes foraines. Je sais pas d'où ils sont venus, ces kilos, mais ils ont pas l'air décidés de s'en aller. C'est dommage, quand même. C'est pas surprenant que personne veuille me donner du travail, en vrai: j'ai jamais autant fait peur que maintenant. C'est quand la dernière fois que je me suis douché? Je ne sais même plus si j'ai encore de l'eau courante.

Putain, je crains.

mai 2012 ; Ibiza? Viva España. L'office de tourisme recherchait quelqu'un pour prendre des clichés des plages et, moi, je cherchais des plages sur lesquelles me poser. Autant le dire: c'était une opportunité à ne pas rater. Tous les jours, je m'en vais cramer sous le soleil et admirer les beaux spécimens qui se promènent sur le sable brûlant d'été. Elles ne sont pas très peuplées, encore, ces plages, mais ça ne saurait tarder. La saison du tourisme est sur le point de débuter. Autant le dire: cet été, je vais tout séduire.

juin 2016 ; Adieu Chypre. C'était amusant, tout ce temps passé en ta compagnie. Elles vont me manquer, tes maisonettes pastel aux toits colorés. Tes lagons turquoises d'eau limpide et immaculée. Ces dernières semaines, coupé de tout, ont été un véritable régal ... Mais il est temps de retourner à la réalité, à présent. Je rentre chez moi. Enfin. Il était grand temps. Pour la première fois en dix ans ? Destination New York.

juillet 2016 ; Passez un bon voyage. Un clin d'oeil de remerciement plus tard, je file m'asseoir. Il est pas trop mal, le personnel sur ce vol. Cette compagnie aérienne a visiblement un service de ressources humaines très superficiel. C'est pas plus mal, vu la longueur du vol, ça nous donnera des choses intéressantes à regarder. C'est étrange, presque surréel, de me dire que je vais rentrer chez moi, à présent. Autour de moi, les gens sont déjà de retour dans le mode de vie cosmopolite banal mais omniprésent: écouteurs dans les oreilles, le regard rivés sur leurs écrans, ils vivent leurs vies, sans chercher à connaître les autres. Si je veux survivre, il m'en faudra faire de même. Je pose le casque sur mes oreilles afin de mettre le film en marche. American Psycho. Ouais, bon, je l'ai déjà vu trois fois, ce film, mais il me fait toujours autant marrer à chaque fois, c'est plus fort que moi.