Les Etats-Unis, c'était le mythe dont on ne parlait jamais, à la maison.

Des origines absentes, oubliées au fond d'un tiroir.

La maman... La maman...
Au cimetière la maman.

Même les larmes n'avaient pas su la ramener.

Il y avait du noir, partout. Ici et là, sur les vêtements, dans les coeurs. Le noir de la pluie, le noir de l'ennui, le noir du chagrin, du désarroi, de la tristesse, de la mort.
La lumière du Paradis.

Elle était partie.

***

Michel Durand, ou le carnet de correspondance vandalisé par les réprimandes.

La vitre était cassée. Le retard, inacceptable. Même les notes méritaient du redressement.

Un papa qui travaille, ça n'a pas de temps pour un enfant... Et Michel, avec un nom de vieux, ça foutait quoi, dans une école? Ça se réfugiait, dans ses livres d'actions et d'aventure. Pirates. Chevaliers. Extra-terrestres. Espions. Super-héros.

Il les adorait, ses livres aux pages colorées et parfumées. Des histoires qui le faisaient voler, vibrer ; une danse, une valse, son coeur bougeait au rythme des pages, à la mélodie des mots.

Maman morte oubliée, papa absent oublié. Il en oubliait tout. Ça devenait sa réalité.
Un jour, il les serait tous.
C'était décidé.

***

Des principes dont il n'en avait rien à battre ; il s'en torchait, de l'enseignement du daron. Michel, c'était un révolutionnaire. À bas l'éducation, il clamait haut et fort qu'il changerait le monde à grands coups d'indignation.

Président. Il voulait être président. Et débarrasser tous les jeunes de cette éducation obligatoire.

Attendre le mariage, comme son père l'avait fait?
Quelle tare.

C'était vieux, c'était ringard. Michel, il n'était pas vieux. Il n'était pas ringard. On lui avait filé un nom de merde et c'était déjà suffisant. Il n'en faisait qu'à sa tête, ce fils à sa mère, à sa maman. Décédée où non, son impétuosité vivait en lui.

C'était les années folles, l'excentricité féminine... L'optimisme américain.

Et Michel, il les aimait, ses amis. Comme des boutons de roses en hiver et au printemps, qu'il caressait tendrement. Sous les draps, dans le lit. Il avait le coeur lacéré, l'âme torturée, l'esprit écorché vif. Ambigu et abstrait, se perdre sous les draps, pour lui, il n'y avait plus que cela de vrai et de concret.

Tous les soirs, dans la chambre en dessous, au rez-de-chaussée, à gauche des toilettes, son père, Durand, se maudissait en entendant chaque cri.
C'était toujours pire lorsqu'il ne pouvait pas entendre les soupirs euphoriques d'une femme là haut.
Il refusait de l'admettre, et pourtant il le savait.
... En parler à son fils? Ils ne se parlaient presque jamais.

***

Il obtint son bac et ce fut comme une évidence, alors. Travailler. Il allait bosser dur, trimer, se tuer à la tâche. Gagner du fric, de l'indépendance. Plus que tout, c'était ça ce qu'il voulait. Alors avec sa veste en cuir préférée, Mike est allé à tous les entretiens qu'il avait pu trouver. Caissier, vendeur, secrétaire, serveur... Tout conviendrait tant qu'il y gagnerait un peu.

Des refus, des déceptions.
Des refus, sans apologies.

Et lorsqu'enfin, il obtint une réponse, il se crut enfin lancé sur sa voie.

Commis de cuisine, avec le bonnet ridicule qui retenait ses belles boucles brunes. Et tous les jours il se réveillait sans se plaindre, ni ronchonner.

Six années. De travail, dans divers boulots.
Six années de travail, sans réelle conviction.

Un jour il rencontra cette personne qui lui demanda s'il était acteur ou mannequin.

Il avait répondu que non et s'était rendu compte qu'il venait de jeter les six dernières années de sa vie à la poubelle, comme si elles n'avaient jamais existé.

***

Mike.

C'était Mike, à présent.

Maman l'appelait Mikey, Michael, Mike, Mika. Maman, c'était son ange avant la mort. Il la maudissait de l'avoir abandonné. Maman, maman... Et les souvenirs de la belle robe bleue qui se soulevait à la campagne.
Maman et son rire joyeux.
Maman et son bonheur contagieux.

Quand elle est morte, son monde fut plongé dans l'obscurité.
Une profondeur si obscure qu'il a préféré s'y enterrer vif plutôt que de creuser de l'autre côté.

Perdu et oublié dans ses livres, Mike Durand en était devenu un personnage, lui aussi.

Un Acteur.
Comédien, c'était ce qu'il avait toujours voulu devenir.

Son père se lamentait davantage. En écrasant ses rêves et ses espérances, Mike l'avait inconsciemment tué.

Le pire, cela dit, c'était qu'il s'en foutait.

L'ENEA? Un rêve. Devenu réalité. Vingt-cinq ans. Des années de retard. Une vie pour se rattraper.

***

Il faisait fondre les coeurs, avec ses yeux froids comme la mer. Ses sourires rendaient chèvres tous les fauves de l'assemblée. Ils salivaient face à ses lèvres toujours aussi sèches.

Négligence. C'était ça, son style, sa particularité.

La négligence.

Et des cheveux qui se battaient comme les épées de Lancelot et de Sir Galahad.

Et des vêtements froissés, chiffonnés, jetés au dessus de son corps avec autant l'orgueil et l'assurance pour laquelle on le condamnait souvent et facilement. La veste en cuir avait remplacé celle en denim afin de se donner ce petit air un peu plus coriace et fermé qu'il ne l'était réellement.

Une vedette. C'était une vedette. En tout sauf en profession.

***

Chaque musicien lui dédiait une strophe, un poème, une symphonie. Ça se jouait dans les regards ou dans les caresses, ou dans les baisers, tout simplement. Il aimait entendre le leitmotiv de sa vie se jouer à travers leurs mots et les mélodies de leurs instruments.

Les danseuses, c'était leur agilité qui vibrait, lorsqu'elles dansaient devant son lit, toute la nuit, sans soucis. Il aimait voir la féminité de leurs mouvements, la douceur de leurs courbes. Tailles fines, jambes élancées... Et partout où ses mains glissaient, la peau douce continuait de l'inviter à danser.

Les chanteuses avaient cette façon de soupirer qui berçait ses tympans, systématiquement. De la musique. C'était de la musique, qu'ils faisaient. En face, l'instrument. Et lui? Le maestro, chef d'orchestre. Il menait la danse, réclamant de nouveaux cris de jouissance à chaque mouvement.

La peinture des artistes lui collait à la peau comme leurs compliments et leurs baisers tendrement enflammés, passionnés. Ils ne voyaient que par l'art, ne le considérait que comme de l'art. Et au fur et à mesure que leurs yeux s'occupaient de déshabiller son corps, leurs paroles, elles, le dressaient au rang de divinité statuesque. L'Apollon. Et c'était une valorisation qu'il savait apprécier.

Les modistes, ils étaient toujours en avance sur leur temps, déjà là, à préparer le prochain mouvement. En vogue, ils se disaient. Et lui, il surfait sur la vague, à leur suite. Il les écoutait, ses modistes. Il suivait leurs conseils, parfois, mais pas souvent. Le string léopard, ça ne l'avait jamais réellement branché et c'était à ce moment là que généralement il commençait à ne plus les écouter.

Les comédiennes, avec leurs gestuelles dramatiques et leurs sensibilités théâtrales, avaient toujours le don de le faire rire. Quand elles mordaient ses lèvres, il riait. Quand elles imitaient les autres, il riait. Mais étaient-elles réellement elles-mêmes lorsqu'elles étaient autour de lui? Était-il réellement lui-même lorsqu'il était autour des autres?

...

Tout n'est que façades et artifices.

***

Trente ans.

Et la dernière ligne droite, qui défile devant ses yeux.

Grand. Un jour, il sera un des grands. Du moins, il l'espère...

Cary Grant. Clint Eastwood. James Dean.

Leurs noms gravés dans ses souvenirs.

Le sien, à écrire dans ceux des autres.

Trente ans et encore une année devant lui.

Son père est mort, dans sa solitude et dans son ennui. Il ne travaille plus, ne l'appelle plus. Ne sort pratiquement plus. Depuis la mort de sa femme, il n'a jamais réellement retrouvé toute sa tête.

Parfois, Mike s'envoie chez lui à l'improviste, histoire de lui tenir un peu compagnie.

Il fait mal aux yeux tant il est triste à voir.

Trente ans, et tant de rencontres derrière lui.

Il les a connus, les danseurs, les comédiens. Il les a embrassées, les musiciennes, les artistes. Quant aux modistes et aux chanteurs...? Mieux vaut ne pas en parler.

Lorsqu'il marche dans les couloirs, on se retourne souvent.

Qui est-il?
D'où vient-il?
Comment s'appelle-t-il?
Qu'étudie-t-il?
Comment on lui parle?
Comment on le connaît?
Comment...?

Mike, c'est le vieux, celui qui a bientôt fini, celui qui en impose par sa carrure et son assurance.

Michel. Mike. C'est du pareil au même. Un nom. Un rôle à jouer.

Et les cormorans pleurent des pluies de malheur.

Les regards des autres, il ne les enregistre plus.

Il n'y a que la caméra.

Elle et ses mensonges convaincants.

Et il l'accueille à bras ouverts, cette vérité illusoire.

Il s'en revêt comme s'il s'agissait d'un manteau noir.